EL ÚLTIMO CARTUCHO

DESTRONADO

Sudaba tras sus frondosas y empolvadas barbas de rey Melchor. Los ácaros se sumaban a la tos de fumador carretero. El disfraz de fantasía comenzaba a pesar. Muchas fotos de recuerdo para papás y abuelos o para papás, mamás, abuelos y abuelas como se estila decir ahora, qué desperdicio de letras. Debería estar en otro centro, explicando el reinado de Isabel II, “Isabelona”, siempre la imaginaba comiendo un bocadillo de chopped pork, o haciendo ejercicios de geografía sobre los Sectores Económicos. Pero no, estaba de baja laboral, y le pidieron el favor en el colegio de sus hijos: “¿Puedes hacer de rey mago? Será sólo un momento…” El momento se transformó en horas y menos mal que la Enfermedad que le alejaba de la docencia no estaba muy brava ese día. Caramelos, sonrisas, fotos y sudor… saludos solemnes y lentos con la mano enguantada y anillada, otro fogonazo de la Canon réflex digital, el siguiente… curso de infantes tras curso, clase tras clase… cuando el efecto de la medicación se va difuminando , comienza a romperse la ilusión. Nunca debió un desilusionado como él comprometerse a repartir ilusiones. Una sonrisa infantil, una mirada brillante tiene mucho poder, pero aún así tienen sus límites.

Hacía ya seis años se estaba hundiendo en un pozo oscuro, su cuerpo hacía algo más había dejado de obedecerle a todas horas, un día escuchó la palabra Parkinson en la consulta del médico especialista. Su vida dio un giro. Que el Parkinson cambia la vida es a estas alturas un tópico, una frase que se repite machaconamente, una verdad incuestionable, una de las pocas certezas vitales. Pero visto su estado el Parkinson no cambió su vida; simplemente acabó con ella. Ahora, aunque pareciera el mismo debajo del disfraz, era otro. Podrían seguir llamándolo Miguel, automáticamente respondería. Pero el Miguel que conocíais hace algún tiempo dejó de existir.

Se habla mucho de la repercusión social que tiene en el llamado Mundo Desarrollado las enfermedades neurológicas crónicas y degenerativas. Se hace más por interés económico que por preocupación por nuestros semejantes. Preocupa más la pérdida productiva que causan que la pérdida neuronal que acaba con sus vidas.

La verdad es que detrás de cierta verborrea, hombre de pocas palabras era el ser humano caracterizado de Mago de Oriente. La Dolencia segó su historia cuando estaba en la plenitud pequeño burguesa de la vida: un matrimonio por el que algunos no apostaban que estaba yendo mejor que el noviazgo; el primer hijo, auténtica bendición en su momento; el fin del alquiler de una modesta vivienda y la adquisición en propiedad de una casa digna; incluso en el mundo laboral la aceptación por parte de los compañeros de trabajo se sumaba a la siempre incondicional de los alumnos.

Pues poco a poco casi todo se vino abajo. Todo dejó de ser tan bonito. La felicidad alcanzada se convirtió en un espejismo. Y, al principio, sin saber por qué. Sólo se percató que de los 37 a los 43 años había un antes y un después. Para él, por supuesto, pero también por desgracia para quienes lo querían y rodeaban. El Miguel que ya no existe nunca fue la alegría de la huerta, pero tenía su punto. Con el Parkinson ya presente siguió teniendo su punto, pero tremendamente negativo. Tanto que podía llegar a amargar la existencia a sus seres más cercanos y queridos. De leal esposo en familia, buen amigo en sociedad y eficiente mercenario en el mundo laboral se convirtió en una pesada y aciaga sombra de lo que había sido.

En todo esto pensaba, mientras repartía caramelos y hablaba con los niños sobre juguetes e ilusiones. Por fin terminó su cometido, empezaba a hacer mella el cansancio. Refugiado en la habitación blindada de la Asociación de Madres y Padres se quitó con ganas las barbas y sin quitarse el disfraz encendió un pitillo. Todo su dolor y desesperanza viajaban en las volutas del humo y un tormentoso futuro acompañaba su tos. Aún así conservaba la necia dignidad de los héroes rotos. El mundo seguiría girando, a nadie importaría la triste historia truncada de un profesor que pronto, muy pronto dejaría de serlo.

San Fernando, febrero 2006-diciembre 2007